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ACTUL

[VANOVO



Simte imediat ca ceva nu e in regula. Usa casei lui Marik
e Intredeschisa si o masina neagra blocheaza strada la
numai cativa metri distanta. Nu este totusi o masina - in
Ivanovo nici nu sunt prea multe. Aratd mai degraba ca una
dintre dubele acelea care 1i aduna pe betivi de pe trotuare
in zilele de sarbatoare si ii depoziteaza intr-unul dintre ada-
posturile speciale din centrul orasului ca sa se trezeasca.
Pe cine asteapta duba? Nu pe prietenul ei Marik, asta e
sigur. El are sapte ani, la fel ca Sasa, si niciun sofer nu si-ar
pierde vremea sa-si croiasca drum prin zapada pana in ca-
patul orasului ca sa se uite la un elev de clasa intai care isi
trage pe el uniforma din material aspru ce 1i dd mancarimi
si care 1si vara manualele in ghiozdan. Zorii de zi sunt intu-
necati, dar Sasei i-a placut Intotdeauna rastimpul de dinain-
tea scolii, Incepand cu momentul cand lasa In urma norii
inghetati de afara si patrunde in caldura casei lui Marik,
unde il vede pe tatal lui rasfoind Pravda in timp ce bea ceai,
pana in clipa cand isi infasoara degetele in jurul acadelei pe
care mama lui Marik i-o indeasa in mana inainte sa plece
amandoi spre scoald. Dar toate acele dimineti linistite apar-
tin de acum trecutului, isi da ea seama. Astazi totul e diferit.
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Cand se furiseaza prin usa deschisa, Sasa nu-1 vede ime-
diat pe Marik. Vede, in schimb, un barbat necunoscut, imbra-
cat intr-un palton negru si cu o cdciuld usanka! pe cap, care
ravaseste patul, rasturnand salteaua, sfisiind cearsafurile
si smulgand patura din Invelitoare. Vede un alt barbat care
darama toate cartile de pe rafturi si le scutura, taie coper-
tile si cerceteaza cotoarele, ceea ce dureaza probabil de ceva
vreme, pentru cd mama lui Marik e profesoara de literatura
si au in casa o multime de carti. Sasa o vede cum sta in pi-
cioare langa mas3, alaturi de sotul ei, cu amandoua mainile
inclestate pe speteaza unui scaun, ca si cum s-ar teme ca se
va prabusi daca nu se sprijina. Venele de pe dosul palmelor i
s-au umflat si arata ca niste sfori groase. Nimeni nu vorbeste
si singurele zgomote care se aud sunt cele de sfasiere si ta-
iere, sunetele distrugerii. Cand intreg continutul bibliotecii
este in fine rascolit, un alt barbat, scund si indesat ca un hi-
drant, smulge servieta tatalui lui Marik de pe un scaun si o
deschide cu brutalitate. Se uita cu atentie la foile pline cu for-
mule matematice mazgalite In grab3, ca si cum le-ar putea
intelege. Pe urma isi ridica privirea si se holbeaza la pereti.

— Cetatene Garkovski, esti arestat, anunta el.

Aceasta este clipa cand Sasa isi zareste prietenul. Marik
s-a ghemuit Intr-un colt, in spatele fotoliului unde ei doi
obisnuiesc si citeascd impreuni dupi orele de scoali. Isi
tine capul intre genunchi si firele de par rosu i stau zbur-
lite In toate directiile ca niste arcuri incordate, asa ca Sasa
nu-i poate vedea fata.

— De ce e acuzat? Intreaba mama lui Marik cu voce
ragusita.

! Ciciuld din blani cu urechi (n. tr.).
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— O sa fiti instiintati, raspunde hidrantul ferindu-si ochii.

Mama lui Marik il priveste cu asprime, ca pe un elev in-
disciplinat pe tot parcursul anului scolar si care a picat exa-
menul final.

— Ti-am fost profesoara acum cativa ani, nu-i asa?
zice ea. Imi amintesc de tine. Ai fost un elev bun. iti plicea
Lermontov.

Politistul 1i Intoarce spatele si tranteste servieta cu har-
tii pe masa, ca si cum hartiile ar fi de vina ca 1n clasa a opta
ii placuse Lermontov, ca fusese un elev bun, ca acum se afla
acolo pentru a-1 aresta pe sotul fostei lui profesoare.

— Nu e decat o greseald, o neintelegere, rosteste tatal
lui Marik.

Incearci si vorbeasci normal, insi vocea i se frange. E
vocea pe care Sasa o aude in fiecare dimineatd, vocea unui
matematician membru al Academiei de Stiinte, vocea care
a facut-o intotdeauna sa se simta in siguranta. Vrea sa il
creadd; vrea ca totul sa nu fie decat o gresealad. Sasa e in
clasa Intai si Inca nu l-a citit pe Lermontov, dar cum e posi-
bil ca un individ caruia i place poezia sa-l aresteze pe tatal
prietenului ei cel mai bun? Cum e posibil ca un elev caruia
i-a placut literatura sa aresteze pe cineva?

Primul politist, un barbat inalt si desirat, a terminat de
sfasiat salteaua si s-a apucat intre timp de perne, starnind
o furtuna de pene care se ia la intrecere cu zdapada ce cade
in spatele ferestrelor. Nu gaseste nimic (Sasa nu-si imagi-
neaza ce ar putea ascunde cineva intr-o perna), se indreapta
cu pasi mari spre masa, il indeparteaza pe tatal lui Marik de
sotie si il impinge spre usa. Nu o face intr-un mod violent, isi
controleaza forta; Ins3, desi se stapaneste, Sasa se gandeste
ca gestul poate anticipa alte imbranciri mai putin civilizate.
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In clipa urmitoare Marik se repede din coltul unde a stat
ghemuit si se lipeste de tatal sau, strangandu-i mijlocul ca
intr-o menghina. Politistul solid ingheata pentru o secunda,
nestiind cum sa reactioneze, dupa care isi reia postura ofi-
ciala si momentul de ezitare se topeste ca zapada de pe ca-
pota dubei din fata casei. Il insfaci pe Marik si incearca sa-1
smulga de langa tatal lui. Marik nu cedeaza. Se strecoara pe
sub bratul politistului si il loveste cu pumnii in coapse si cu
picioarele In tibii.

— Lasa-1in pace pe tatal meu, lepadatura ce esti, neno-
rocitule! urla el din toti rarunchii cuvinte ce par incompa-
tibile cu el si cu casa lui, injuraturi de adult pe care Sasa nu
le-a auzit decat de la betivii adunati in spatele magazinului
unde se vinde alcool.

In momentul acela, Sasa se arunci si ea intre Marik si
politist si incearca sa-l prinda de brat pe prietenul ei pen-
tru a-1 trage deoparte, insa in clipa urmatoare se trezeste
rostogolindu-se pe podea Impreuna cu Malik si izbindu-se
de perete. O aude pe mama lui Marik cum scoate un tipat si
o vede cum da cu pumnii in politist, Insa barbatul nu o ia in
seama si 1l impinge pe tatal lui Marik spre usa de la intrare
ramasa deschis3, ca si cum viata privata a prietenului Sasei
si a familiei lui ar fi incetat deja sa existe.

— Pune-ti paltonul, cetdtene Garkovski, spune fostul
admirator al lui Lermontov pe un ton plat, in Incercarea de
a da celor intamplate iluzia normalitatii.

Inca incapabil si-si priveasca direct profesoara, indeas3
foile cu formule matematice in servieta tinuta sub brat, in
timp ce ochii 1i fug de la Sasa si Marik, trantiti in continuare
pe podea, catre fereastra si duba de politie.
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— Va rog sa nu va faceti griji pentru mine, se adreseaza
tatal lui Marik sotiei si fiului sau, dar si Sasei, de langa us3,
unde se afla acum, chinuindu-se sa-si vare bratele prin ma-
necile paltonului pe care i-1 tine sotia. Mergeti la scoala si
invatati bine ca sa ma faceti mandru de voi, le spune el copi-
ilor agatati unul de celalalt pe podea, bravand zvacniturile
pe care au inceput sa le simta de la vanatdile proaspat capa-
tate. O sd se rezolve totul, le promite el. Si peste cateva zile
voi fi Tnapoi, continua incearcand sa-si pastreze calmul, dar
vocea 1i tremura. Si totul va fi bine, rosteste, insa cuvintele
suna a gol, lipsite de greutatea care le-ar face sa se intipa-
reasca in mintea Sasei, si poate ca si 1n a lui.

Ar trebui ca Sasa si il creada? In ciuda celor doi poli-
tisti care il conduc afara, tatal lui Marik pare si acum indes-
tructibil si mandru, la fel ca eroul din filmul despre Planul
Cincinal pe care l-au vazut la scoala. Pe cine ar putea ea sa
creadad daca nu pe el? Sta agatata de Marik pentru a-1 impie-
dica sa se napusteasca spre politisti si 1si doreste ca totul
sa se termine cu bine, asa cum {i place bunicii ei sa spuna.



Sa§a sta alaturi de Marik langa poarta curtii si verifica sa
nu fie vazuti de bunica. Casa fetei, la fel ca a lui Marik,
se afla la periferia orasului Ivanovo, acolo unde, dincolo
de un camp, se termina linia tramvaiului ce trece la fiecare
ord pe langa gradina bunicului si se opreste mai departe in
josul strazii, in apropierea unui palc de tufisuri de liliac. Dar
Sasei nu-i std mintea la liliac acum. Se gandeste la tramva-
iul care zdrangane pe sine si la scanteile care sar de pe sar-
mele de deasupra lui. Cel mai grozav act de sfidare este sa
sari pe partea din spate a tramvaiului si sa cadlaresti piesa
lunga din fier ce iese din el ca o coada, sa aluneci pe langa
manunchiurile de urzici prefacandu-te ca nu vezi privirile
invidioase ale prietenilor, pana ce tramvaiul opreste scar-
taind intr-o statie si vatmanul isi rasuceste o tigara intre de-
gete si-si face mainile cdus in jurul batului de chibrit aprins.
Pana acum doar Andrei, care are noua ani, cu doi mai multi
decat Marik si Sasa, a avut curajul sa cdlareasca pe coada
metalica a tramvaiului, si de atunci umbla de colo-colo um-
flandu-se in pene, cu mainile varate In buzunare, uitand ca
ei trei sunt prieteni, fluierand si privind pe deasupra cape-
telor lor de parca cei doi s-ar fi micsorat dintr-odata.
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Sasa se uita in spate sa se asigure ca fata bunicii a dispa-
rut de la fereastra in timp ce asteapta tramvaiul cu emotie
si nerabdare, de parca ar fi examenul de sfarsit de an sco-
lar din luna mai. Asteapta amandoi, ea si Marik, pregatiti si
hotarati, uitindu-se din cand 1n cand in spate spre casa bu-
nicii, despre care Sasa a stiut dintotdeauna ca e plina de se-
crete. Secrete ascunse 1n scrisori legate cu funde sub patul
bunicii, puse la pastrare pe rafturile de sus ale sifonierului,
acolo unde Sasa nu poate ajunge, pitulate in praful podului
de deasupra usii de la intrare. Sunt secrete dintr-o viata de
demult, viata de dinainte de nasterea Sasei si a lui Marik:
de dinainte ca tara sa se cutremure si sa patrunda zguduin-
du-se din temelii intr-o noud ordine sociala, de dinainte ca
ambii frati mai mici ai mamei ei sa dispara rapusi in razboi.
Sasa si Marik continua sa-si astepte momentul hotarator,
cu mainile transpirate si stomacurile ghiortdind in semn
de protest pentru planul indraznet pe care I-au pus la cale.
Ca sa scurteze asteptarea, ridica praful dand cu piciorul, cu
toate ca sunt constienti ca nu ar trebui pentru ca-si strica
pantofii si posibilitatea de a capata o pereche noua ar fi un
eveniment la fel de important ca rasturnarea tarului.

Si pe urma, de dupa colt, aud un huruit care se apropie.
Zdranganitul geamurilor devine tot mai zgomotos pe ma-
sura ce tramvaiul coteste si urca in directia lor si pret de o
clipi fi inghite in siajul sdu enorm. il las3 s treacd si apoi
o iau la fuga pe urmele lui peste sine, astfel Incat vatmanul
sa nu-i poata zari in oglinda. Sasa il vede pe Marik cum se
prinde de coada metalica si sare, saltdndu-se calare pe bara
si apucandu-i gatul rece cu amandoua mainile. Sare si ea
si sinele incep sa alunece pe sub picioarele ei, exact cum a
vazut candva intr-un film, insa nu se gandeste la asta, ci se
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concentreaza sa se tind bine de bara. Mainile i-au transpi-
rat si, probabil, si cele ale lui Marik, caci il vede cum strange
cu putere bara de metal in timp ce degetele 1i aluneca. Oare
este si el la fel de speriat? Si inima 1i bate la fel de repede
ca a ei? Ca sa-si pastreze echilibrul, Sasa se concentreaza
asupra spinarii Incordate din fata ochilor ei. Tramvaiul se
avanta hurducaind mai departe, dupa care incetineste. Cu
coada ochiului il zareste brusc pe Andrei, ramas Increme-
nit 1anga gardul curtii lui. 1l observa cum se strecoara ina-
untru si se face nevazut, insa nici ea si nici Marik nu se uita
inapoi pentru ca nu-si permit sa-si piarda echilibrul atunci
cand tramvaiul se leagana luand o noua curba. Si pe urma,
in clipa cand iarba maronie se iveste in raza lor vizuala si
amandoi stau nemiscati pe bara din spate a tramvaiului
care trece zdranganind pe langa tufisurile de liliac, ea stie
ca au reusit, ca cei doi politisti n-au castigat, cd Andrei nu
se va mai uita niciodata pe deasupra capetelor lor sau nu va
mai scuipa coji de seminte de floarea-soarelui spre ei.

ES

Deschide usa casei si o vede pe bunica ei, care de obicei
se misca usor, parca plutind, prin casa, cum iese in fuga din
bucatarie, la fel de iute precum o face mama. Fata ei, In mod
normal delicata si incretitd, a devenit ascutita si colturoasa,
si, In spatele ochelarilor rotunzi, ochii ii ard de o furie cum
Sasa n-a mai vazut la ea niciodata. Bunica tranteste usa in
spatele Sasei si i ordona sa se aseze.

Se pare cd Andrei nu a fost singurul martor al calatoriei
interzise pe coada tramvaiului. Un vecin a vazut-o, probabil
strecurandu-si privirea printre scandurile gardului, si ba-
gdcios cum e, ca toti vecinii, a alergat intr-un suflet ca s-o
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parascad bunicii. Asa incat Sasa este acum obligata sa ra-
mana 1n casa pana ce mama si bunicul se intorc, si cine stie
ce pedeapsa pentru actul nechizbuit de nesupunere o as-
teaptd. Bunica clatina din cap si se plimba de colo-colo prin
camera stergandu-si mainile pe sort.

— Ai idee ce s-ar fi putut intampla? intreaba ea cu o
voce ascutitd, nefamiliara. Intelegi cat de periculos e si sari
pe un tramvai aflat in miscare?

Cuvantul,,periculos”fiiese suierat din gurd, ca o explozie.

Sasa stie ca e vinovata pentru ca a Incalcat regulile, insa
fapta ei o face sa se simta neinfricata si mandr3, asa cum s-a
simtit probabil si mama ei Tnainte ca ea sa se nasca, atunci
cand, in ciuda ordinelor care interziceau acordarea de In-
grijiri medicale civililor, tdiase cu bisturiul pantecul unui
baiat de noua ani ranit si extrasese, una cate una, bucatile
de srapnel. Ea si Marik calarisera bara metalica din spatele
tramvaiului in chip de razbunare pentru vanatdile facute de
politistul care il arestase pe tatal prietenului ei, vanatai pe
care Sasa nu le-a aratat nimanui de acasa.

— Dar nu s-a intamplat nimic, incearca ea sa se dezvi-
novateasca. Tramvaiul merge foarte incet aici pentru ca se
apropie de capatul liniei. Atat de incet, incat l-as putea in-
trece mergand pe jos, minte ea pentru ca fata bunicii sa-si
piarda severitatea si sa redevina delicata si Incretita.

Ar vrea sa-i povesteasca despre privirea admirativa a lui
Andrei si despre umerii incordati ai lui Marik, asa cum i
vazuse in fata ei, cand statea pe coada tramvaiului; ar vrea
sa se laude cu isprava sa si cu respectul proaspat castigat,
insa bunica se plimba in sus si in jos si n-o asculta. Se invi-
novateste, zice ca e o prostanaca batrana care nu sesizase
ce se intampla fiind prea ocupata in bucatarie sa fiarba apa
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pentru mormanul de haine puse la spalat, si asa se face ca
nu se uitase pe geam atat de des pe cat ar fi trebuit.

— Ce gest necugetat, repeta ea. Si daca Andrei sare de
pe o stanca? Ce o sa faci, o sa sari si tu? intreaba bunica. A
avut dreptate mama ta cand nu i-a dat voie sa intre In casa
noastra. Si Marik? A fost si el cu tine cand te-ai agatat de
bara din spate a tramvaiului?

— Nu, minte Sasa, care se Intreaba daca vecinul l-a tur-
nat si pe Marik si daca bunica o va salva de ceea ce o as-
teapta la Intoarcerea de la munca a mamei si bunicului.

Nu va povesti nimdnui niciodata ca Marik a calarit bara
din spate a tramvaiului Impreuna cu ea. Au facut-o si gata,
asta i e de ajuns.

ES

Sta intinsa pe burta pe o banca. Suprafata de lemn e dura
si pare si mai dura sub mainile mamei, care ii apasa de ea
picioarele si umerii pentru a o obliga sa ramana nemiscata.
Isi intoarce capul si-1 vede pe bunicul cum fsi scoate de la
pantaloni cureaua neagra si groasa, cu catarama rotunda
din metal. Incearci si dea din maini si din picioare, insa
mama o tine strans ca intr-o menghini. Intoarce capul, sin-
gura parte din corp pe care o poate misca, si o vede pe bu-
nica stand in picioare langa us3, cu lumina becului electric
reflectandu-i-se In ochelari, asa ca nu-i poate deslusi privi-
rea. Cureaua spinteca aerul si o aude sfichiuind Tnainte sa
aterizeze pe fundul ei si sa o muste atat de tare, incat urla.
Stie Tnsa ca bunicul nu se va multumi cu o singura loviturg,
asa incat continua sa zbiere si sa tipe si sa se zbata sub mai-
nile mamei, In timp ce cureaua suiera si o inteap3, iar la-
crimile i se amesteca pe fata cu mucii, lasand in urma dare
jalnice de bale pe lemnul bancii.
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— Nu mai fac! urla Sasa pentru a pune capat loviturilor.
Nu mai fac, nu mai fac, promit sa nu mai fac! tipa ea la unison
cu biciul, si sfichiuirile Inceteaza, iar aerul revine la normal.

— Data viitoare o sa te bat la fund cu urzici, zice bunicul
in timp ce-si trece cureaua prin gdicile beteliei pantalonilor.

Mainile mamei se desfac si Sasa coboara impleticit de pe
bancg, trece pe langa bunica, ai carei ochi nu-i poate vedea
nici acum, o ia la fugd, se arunca pe pat si se taraste sub pa-
tura ca sa-si planga de mila pentru pedeapsa incasata si sa
mediteze la nedreptatile si sensul vietii.

*

La cind, mama vorbeste despre pericole. Pericolele cu
care a avut de-a face pe front, unde a fost chirurg, Tnainte
de nasterea Sasei, si pericolele despre care au citit cu totii
in Pravda sau de care au aflat de la batranele care stau toata
ziua asezate pe bancile de langa soproane si sparg seminte
de floarea-soarelui. Minele de pe campii si obuzele neex-
plodate de sub pamantul argilos din paduri, bulboanele din
raul unde merg sa Inoate vara, bandele de huligani care se
imbata cu posirca si sparg geamurile de la scoala si fura
mere din marul bunicului. Exista deja atat de multe peri-
cole care pandesc la orice pas, Incat numai o nebuna fara
minte precum Sasa ar inventa unele noi.

— Intelegi ce ai ficut? intreabd mama si Sasa da din cap
fara sa raspundd, pentru ca simte si acum urmele de bici ale
curelei si nu vrea sa se aleaga cu alte pedepse.

— Mananca-ti supa, zice bunica, impingand spre ea o
felie de paine.

In bezna de sub paturd, Sasa s-a hotdrat sa nu manance,
asa ca scutura din cap si-si strange buzele pentru a demon-
stra cat de serioasa e decizia ei.
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— Mananca, 1i porunceste mama.

Sasa ramane cu mainile asezate pe genunchi si isi as-
culta durerea.

— Esti surda? intreaba bunicul.

— la macar cateva linguri, o indeamna bunica, vorbind
acum pe tonul ei bland obisnuit.

— Ai auzit ce am spus? zice mama.

— La masa sunt surda si mutd, raspunde Sasa citand
una din regulile casei stabilite de bunicul.

— Atunci va trebui sa te hranesc ca pe un bebelus, spune
mama ei si se ridica.

Se asaza pe banca langa Sasa, ia o lingura cu supa din pro-
pria farfurie si o impinge spre buzele fetitei. Sasa strange
din buze, Insa mama ei impinge lingura si mai tare.

— Data viitoare o sa te bat cu urzici, zice bunicul in timp
ce 1i arunca o privire aspra peste masa.

Bunicul are ochii albastri ca florile de nu-ma-uita pe care
le cultiva langa poarta si riduri adanci ii brazdeaza fata si
se prelungesc in parul alb. Inaintea Revolutiei era tiran,
dar dupa 1917, cand oamenii s-au ridicat cu seceri si cio-
cane pentru a se elibera de sub jugul tarist, a devenit in-
giner. Originea tdraneasca a bunicului este motivul pentru
care au trei camere si o bucitirie numai pentru ei. Inaintea
Revolutiei, casa a apartinut in Intregime tatalui bunicii. El
fusese maistru intr-o fabrica si, pentru ca nu fusese exploa-
tat ca muncitorii sau taranii, nu avusese dreptul sa pastreze
toata casa. Acum doar jumatate le apartine si in cealalta
jumadtate locuiesc trei familii, cate una in fiecare Incapere.
Probabil ca bunicul a fost un taran destul de important, din
moment ce au propria toaleta Inauntrul casei, in timp ce fa-
miliile vecine sunt nevoite sa tropaie pe rand spre cea aflata
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afarg, in spatele casei. Sasa nu intelege de ce tatal bunicii
a fost alungat din casa lui si impuscat apoi pentru ca era
maistru Intr-o fabric3, insa simte ca nimeni nu e dispus sa
discute despre asta, asa ca se abtine de la orice comentariu.

Cum mama insista sa o hraneasca, Sasa isi da seama ca
e In dezavantaj, exact asa cum fusese si cand era tintuita
pe banca de lemn, si-si desface buzele, lasand lingura sa isi
reverse continutul in gura ei. Tine in gura supa calda, apa
sarata cu bucati mari de cartof si boabe de orz, in timp ce
mama repeta miscarea de trei ori, apoi se intoarce la locul
ei. Poate ca realizeazad ca Sasa nu are de gand sa inghita
supa, sau poate ca e pur si simplu obosita dupa munca si 1i
e foame, asa ca vrea sa-si termine mancarea. Cand toate far-
furiile, in afara de cea a fetitei, s-au golit sii se permite sa se
ridice de la masa, Sasa iese din casa, cu dureri pulsand inca
in corp de la imbrancitura politistului si cureaua bunicului,
si scuipad supa in tufisurile de agrise.
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